新农村建设一定要走符合农村实际的路子，遵循乡村自身发展规律，充分体现农村特点，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。
经济要发展，但不能以破坏生态环境为代价。生态环境保护是一个长期任务，要久久为功。一定要把洱海保护好，让“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”的自然美景永驻人间。
——习近平
峰峦叠嶂，阳光穿透层云，洒在洱海如镜的湖面上。一股清澈的溪流从脚下石板涌出，漫过滩涂和水柳，欢快向前，会它千顷澄碧。和风如诉，身边有块金字勒石：一定要把洱海保护好！
2015年1月20日上午，习近平总书记就是在这里与当地干部合影，并留下殷殷嘱托：“立此存照，过几年再来，希望水更干净清澈。”
当年，习近平总书记沿着湖边小道，信步来到古生村李德昌家，同村民们围坐在一起，拉家常、聊民情、谈生产、问生计。五年了，李德昌还保持着家中陈设如故——乡愁小院里，时不时有游人来访，那块白族扎染还静静铺在藤桌上。
“洱海更清了，乡愁更浓了。”笑迎记者，李德昌开门见山。
治污筑防线，湖滨绿葱茏
“这几年整治力度很大，收污水、拆违建、修绿道，都是真刀实枪地干，大家的环保意识也越来越强。洱海越来越清，快赶上我们小时候了。”
李德昌家门口，一条六七米宽的“洱海绿道”即将完工。绿道偎着洱海，恰好位于距离湖岸线15米的“绿线”上。
“这几年整治力度很大，收污水、拆违建、修绿道，都是真刀实枪地干，大家的环保意识也越来越强。洱海越来越清，快赶上我们小时候了。”李德昌说，以前有些房子盖到湖边上，污水进湖防不胜防，这条环湖绿道是给洱海“透气”呢！
熊英力觉得老李形容得贴切，作为工程指挥部副指挥长，他指给记者看：沥青路面往下，是功能完备的管网。“绿道是洱海治污最后一道防线。”
绿道外侧，是绿意葱茏的湖滨。记者下到湖边，参差的水草可见根部，小鱼群游穿梭。水面上，野鸭子和红嘴鸥嬉戏。绿道内侧，一块人工湿地施工已近尾声，种下大青树、滇朴、芦苇、狗牙根等本土草木。
熊英力说：“为突出生态功能，我们特意‘去景观化’。”
2016年11月，云南省“采取断然措施，开启抢救模式”治理洱海，大理白族自治州随后在洱海流域展开“七大行动”。“三线划定”成为强力举措，其中“绿线”以内的各类建筑全部拆除，对涉及的1806户居民实施生态搬迁。而“洱海绿道”就是这条“绿线”的“变现”，全长129公里，2019年完成50公里。
在村里走走，路遇张四萍正忙活。她伸着头四处打量，不放过路边、旮旯里的每片垃圾，用网兜捞起沟渠里的落叶。张四萍是古生村的保洁员，每月能拿补助1600元。“现在是废水全收、垃圾不乱丢，你看村里多干净！”
看得见山水，留得住乡愁
“我家院落被称为‘乡愁小院’，总书记夸赞接地气。几拨人想租去搞经营，被我爸怼回去了。我也觉得，丢了乡愁就像丢了魂。”
“突突突”，李品红发动公交车，匆匆中断了记者采访。
“要发车了，晚一分钟都不行。”他大声向记者解释，一溜烟开走了。
李品红是隔壁村的村民，半年前投资40万元买了辆巴士车，和妻子承包下古生村到大理古城北门之间的公交线路，全程要半个小时。如今，每天有10辆公交车往返古城和古生村。
“总书记跟我们说，新农村建设一定要走符合农村实际的路子，遵循乡村自身发展规律，充分体现农村特点，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。”古生村党总支书记何桥坤介绍说，村里现在有完善的垃圾清运系统，公交出行便利，唱歌跳舞随时，“公共服务变新了，传统风貌却更‘古’了。”
这一点，李德昌的儿媳妇赵财红感受很深。“我家院落被称为‘乡愁小院’，总书记夸赞接地气。几拨人想租去搞经营，被我爸怼回去了。我也觉得，丢了乡愁就像丢了魂。”
古生村有建于明代的福海寺、凤鸣桥，建于清代的古戏台、龙王庙，还有让人留恋的传统节庆和乡土田园。村里人不管出去多久，一回来就能找到记忆中的家乡。
2016年以来，古生村实施民居建筑风貌整治，挂牌保护7户古院落，一座座“三房一照壁”的白族传统建筑，青瓦白墙，飞檐翘角，古意盎然。文物古迹修旧如旧，村中心300多年的大青树也旺相了。
游客在李德昌家的来访册上感叹：在这里找到了久违的感觉！
农文旅结合，古生村“新生”
“如今古生村山更绿水更清，再借政策东风发展产业，不愁金山银山。政府帮我们走‘农文旅结合’的路子，我觉得能行。”
离公交车场不远，就是古生村的两大块高效农业基地——2017年，两家公司流转了村里1200多亩土地，不施化肥，不打农药，每亩每年给村民上千元租金。
古生村人均8分地，长期以来种的是水稻、烤烟、大蒜和蔬菜。为严格控制洱海面源污染，观光农业、绿色食品的概念和组织方式，改变着这个上千年历史的传统村落。
土地流转后，村民闲不住，广开增收门路。有的去古城和大理、昆明打工，干旅游、搞餐饮、卖服装；有的组织施工队，在附近村子承揽建房和环保工程；有的留在村里发展，开客栈或者做手工刺绣……
李家的老邻居、52岁的何利成开起“聆海佳园”客栈，这是村里目前唯一一家客栈。
何利成的创业经历，和洱海的命运休戚相关。1996年，洱海首次大面积暴发蓝藻，当地取缔机动打鱼船，何利成的渔船成了摆设；2003年蓝藻再次暴发，按照退田、退塘、退房的要求，何利成承包鱼塘告终。而这次“三线划定”，他家的客栈拆了190多平方米，原来的前台，后撤到厨房位置，客房从9间减到7间。
但何利成对这次整治感受不同，反而觉得环境好有利于客栈长远发展。儿子何晓航放弃了在大理旅游集团的工作，回来接手客栈，新增网络订房，还瞄准大城市的老年人来休闲长居的市场。
一年多前，李德昌在外地经商的儿子李银东也回到了村里，经营起白族特色手工艺品。“如今古生村山更绿水更清，再借政策东风发展产业，不愁金山银山。政府帮我们走‘农文旅结合’的路子，我觉得能行。”李银东说。
《 人民日报 》（ 2020年02月28日 01 版）
